Crepúsculo 1 Capitulo

PRÓLOGO
nunca pensei muito em como morreria — embora nos
últimos meses tivesse motivos suficientes para isso —, mas, mesmo
que tivesse pensado, não teria imaginado que seria assim.
Olhei fixamente, sem respirar, através do grande salão, dentro dos
olhos escuros do caçador, e ele retribuiu satisfeito o meu olhar.
Sem dúvida era uma boa forma de morrer, no lugar de outra pessoa,
de alguém que eu amava. Nobre, até. Isso devia contar para alguma
coisa.
Eu sabia que, se nunca tivesse ido a Forks, agora não estaria diante
da morte. Mas, embora estivesse apavorada, não conseguia me arrepender
da decisão. Quando a vida lhe oferece um sonho muito além de
todas as suas expectativas, é irracional se lamentar quando isso chega
ao fim.
O caçador sorriu de um jeito simpático enquanto avançava para
me matar.
amostra Crepusculo.indd 2 13.03.08 16:42:
3 
1. À PRIMEIRA VISTA
minha mãe me levou ao aeroporto com as janelas do
carro abertas. Fazia 24 graus em Phoenix, o céu de um azul perfeito
e sem nuvens. Eu estava com minha blusa preferida — sem mangas,
de renda branca com ilhoses; eu a vesti como um gesto de despedida.
Minha bagagem de mão era uma parca.
Na península Olympic, do noroeste do estado de Washington,
há uma cidadezinha chamada Forks, quase constantemente debaixo de
uma cobertura de nuvens. Chove mais nessa cidade insignifi cante do
que em qualquer outro lugar dos Estados Unidos. Foi desse lugar e de
suas sombras melancólicas e onipresentes que minha mãe fugiu comigo
quando eu tinha apenas alguns meses de idade. Nessa cidade eu fui
obrigada a passar um mês a cada verão até ter 14 anos. Foi então que
fi nalmente bati o pé. Nos últimos três verões, meu pai, Charlie, passou
duas semanas de férias comigo na Califórnia.
Era em Forks que agora eu me exilava — uma atitude que
assumi com muito pavor. Eu detestava Forks.
Eu adorava Phoenix. Adorava o sol e o calor intenso. Adorava a
cidade vigorosa e esparramada.
— Bella — disse minha mãe, pela centésima vez, antes de eu
entrar no avião —, você não precisa fazer isso.
Minha mãe é parecida comigo, a não ser pelo cabelo curto e as
amostra Crepusculo.indd 3 13.03.08 16:42:
4 
rugas de expressão. Senti um espasmo de pânico ao fi tar seus olhos
arregalados e infantis. Como eu podia deixar que minha mãe amorosa,
instável e descuidada se virasse sozinha? É claro que ela agora
tinha o Phil, então as contas provavelmente seriam pagas, haveria
comida na geladeira, gasolina no carro e alguém para chamar quando
ela se perdesse, mas mesmo assim...
— Eu quero ir — menti. Sempre menti mal, mas ultimamente
ando contando essa mentira com tanta freqüência que agora
parecia quase convincente.
— Diga a Charlie que mandei lembranças.
— Vou dizer.
— Verei você em breve — insistiu ela. — Pode vir para casa
quando quiser... Eu volto assim que você precisar de mim.
Mas eu podia ver, nos olhos dela, o sacrifício por trás da promessa.
— Não se preocupe comigo — insisti. — Vai ser ótimo. Eu te
amo, mãe.
Ela me abraçou com força por um minuto e depois entrei no
avião, e ela se foi.
De Phoenix a Seattle são quatro horas de vôo, outra hora em
um pequeno avião até Port Angeles, depois uma hora de carro até
Forks. Voar não me incomodava; a hora no carro com Charlie, porém,
era meio preocupante.
Charlie foi realmente gentil com tudo aquilo. Parecia realmente
satisfeito que eu, pela primeira vez, fosse morar com ele por um
período mais longo. Já me matriculara na escola e ia me ajudar a
comprar um carro.
Mas sem dúvida seria estranho com Charlie. Não éramos o que
se chamaria de falantes, e eu não sabia se havia alguma coisa para
dizer. Sabia que ele estava bastante confuso com minha decisão —
como minha mãe antes de mim, eu não escondia o fato de detestar
Forks.
Quando pousamos em Port Angeles, estava chovendo. Não vi
amostra Crepusculo.indd 4 13.03.08 16:42:
5 
isso como um presságio — era apenas inevitável. Eu já tinha dado
adeus ao sol.
Charlie me aguardava na radiopatrulha. Eu também esperava
por isso. Charlie é o chefe de polícia Swan para o bom povo de
Forks. Minha principal motivação por trás da compra de um carro,
apesar da verba escassa, era que me recusava a circular pela cidade
em um carro com luzes vermelhas e azuis no teto. Nada deixa o
trânsito mais lento do que um policial.
Charlie me deu um abraço desajeitado com um braço só quando
eu cambaleei para fora do avião.
— É bom ver você, Bells — disse ele, sorrindo enquanto
automaticamente me segurava e me fi rmava. — Você não mudou
muito. Como está a Renée?
— A mamãe está bem. É bom ver você também, pai. — Eu
não tinha permissão para chamá-lo de Charlie na frente dele.
Eu tinha só algumas malas. A maior parte das minhas roupas
do Arizona era leve demais para Washington. Minha mãe e eu havíamos
juntado nossos recursos para complementar meu guardaroupa
de inverno, mas ainda assim era reduzido. Coube tudo muito
bem na mala da viatura.
— Achei um bom carro para você, baratinho — anunciou ele
quando estávamos afi velando o cinto.
— Que tipo de carro? — Fiquei desconfi ada do modo como
ele disse “um bom carro para você” em vez de simplesmente “um
bom carro”.
— Bom, na verdade é uma picape, um Chevy.
— Onde o achou?
— Lembra do Billy Black, de La Push? — La Push é a pequena
reserva indígena no litoral.
— Não.
— Ele costumava pescar com a gente no verão — incentivou
Charlie.
amostra Crepusculo.indd 5 06.08.08 15:36:
6 
Isso explicava por que eu não me lembrava dele. Eu era bastante
competente em bloquear da minha memória coisas dolorosas
e desnecessárias.
— Ele agora está numa cadeira de rodas — continuou Charlie
quando eu não respondi —, não pode mais dirigir, e ofereceu a
picape por um preço baixo.
— De que ano é? — Eu podia ver, pela mudança em sua expressão,
que esta era a pergunta que ele esperava que eu não fi zesse.
— Bom, o Billy trabalhou muito no motor... Na realidade só
tem alguns anos.
Eu esperava que ele não me subestimasse a ponto de acreditar
que eu desistiria com tanta facilidade.
— Quando foi que ele comprou?
— Comprou em 1984, eu acho.
— Ele a comprou nova?
— Bom, não. Acho que era nova no início dos anos 60... Ou
fi nal dos anos 50, no máximo — admitiu ele timidamente.
— Ih... Pai, eu não entendo nada de carros. Não conseguiria
consertar se alguma coisa desse errado, e não posso pagar um mecânico...
— Na verdade, Bella, o troço funciona muito bem. Não fazem
mais carros assim.
O troço, pensei comigo mesma... Era possível — como apelido,
na melhor das hipóteses.
— É barata barata mesmo? — Afi nal, essa era a parte em que
eu não poderia contemporizar.
— Bom, querida, já está quase comprado para você. Como um
presente de boas-vindas. — Charlie me olhou de lado com uma
expressão esperançosa.
Caramba. De graça.
— Não precisava fazer isso, pai. Eu mesma ia comprar um carro.
— Tudo bem. Quero que seja feliz aqui. — Ele estava olhando
amostra Crepusculo.indd 6 13.03.08 16:42:
7 
para a estrada à frente ao dizer isso. Charlie não fi cava à vontade
quando se tratava de externar as emoções em voz alta. Herdei isso
dele. Então fi quei olhando para a frente quando respondi.
— Foi muito gentil de sua parte, pai. Eu agradeço muito. —
Não era necessário acrescentar que, para mim, era impossível ser
feliz em Forks. Ele não precisava sofrer junto comigo. E picape
dada não se olham os dentes — nem o motor.
— Não foi nada — murmurou ele, constrangido com minha
gratidão.
Trocamos mais alguns comentários sobre o clima, que estava
úmido, e a maior parte da conversa não passou disso. Ficamos
olhando pela janela em silêncio.
Era lindo, é claro; eu não podia negar isso. Tudo era verde:
as árvores, os troncos cobertos de musgo, os galhos que pendiam
das copas, a terra coberta de samambaias. Até o ar fi ltrava o verde
das folhas.
Era verde demais — um planeta alienígena.
Por fi m chegamos à casa de Charlie. Ele ainda morava na casinha
de dois quartos que comprara com minha mãe nos primeiros
tempos de seu casamento. Aqueles foram os únicos tempos que o
casamento teve — os primeiros. Ali, estacionada na rua na frente da
casa que nunca mudava, estava minha nova — bom, nova para mim
— picape. Era de um vermelho desbotado, com pára-lamas grandes
e arredondados e uma cabine bulbosa. Para minha grande surpresa,
eu adorei. Não sabia se ia funcionar, mas podia me ver nela. Além
disso, era um daqueles negócios sólidos que não quebram nunca —
do tipo que se vê na cena de um acidente, a pintura sem um arranhão,
cercado pelas peças do carro importado que foi destruído.
— Caramba, pai, adorei! Obrigada! — Agora meu pavoroso
dia de amanhã seria bem menos terrível. Não teria que decidir entre
andar três quilômetros na chuva até a escola e aceitar uma carona
na radiopatrulha do chefe.
amostra Crepusculo.indd 7 13.03.08 16:42:
8 
— Que bom que você gostou — disse Charlie rudemente,
de novo sem graça.
Apenas uma viagem foi necessária para levar minhas coisas para
cima. Fiquei com o quarto do lado oeste, que dava para o jardim da
frente. O quarto era familiar; me pertencia desde que nasci. O piso
de madeira, as paredes azul-claras, o teto pontiagudo, as cortinas de
renda amarelas na janela — tudo isso fazia parte da minha infância.
As únicas mudanças que Charlie fi zera foram trocar o berço por uma
cama e acrescentar uma escrivaninha, à medida que eu crescia. A
mesa agora tinha um computador de segunda mão, com a linha telefônica
para o modem grampeada pelo chão até a tomada de telefone
mais próxima. Isso fora estipulado por minha mãe, assim poderíamos
manter contato facilmente. A cadeira de balanço de meus tempos de
bebê ainda estava no canto.
Só havia um banheiro pequeno no segundo andar, que eu teria
que dividir com Charlie. Estava tentando não pensar muito nisso.
Uma das melhores coisas em Charlie é que ele não fi ca rondando a
gente. Deixou-me sozinha para desfazer as malas e me acomodar, uma
proeza que teria sido completamente impossível para minha mãe. Era
legal fi car sozinha, sem ter que sorrir e parecer satisfeita; um alívio
olhar desanimadamente pela janela para a chuva entristecendo tudo
e deixar algumas lágrimas escaparem. Eu não estava com vontade de
ter um acesso de choro. Ia economizar para a hora de dormir, quando
teria que pensar na manhã seguinte.
A Forks High School tinha um total assustador de apenas 357
— agora 358 — alunos; em Phoenix, havia mais de setecentas pessoas
só do meu ano. Toda as crianças daqui foram criadas juntas
— seus avós engatinharam juntos. Eu seria a garota nova da cidade
grande, uma curiosidade, uma aberração.
Talvez, se eu parecesse uma verdadeira garota de Phoenix, pudesse
tirar proveito disso. Mas, fi sicamente, nunca me encaixei em lugar
nenhum. Eu devia ser bronzeada, atlética, loura — uma jogadora de
amostra Crepusculo.indd 8 13.03.08 16:42:
9 
vôlei ou uma líder de torcida, talvez —, todas as coisas compatíveis
com quem mora no vale do sol.
Em vez disso, apesar do sol constante, eu tinha uma pele de
marfi m. E não tinha os olhos azuis ou o cabelo ruivo que poderiam
me servir de desculpa. Sempre fui magra, mas meio mole, e obviamente
não era uma atleta; não tinha a coordenação necessária
entre mãos e olhos para praticar esportes sem me humilhar — e
sem machucar a mim mesma e a qualquer pessoa que se aproximasse
demais.
Quando terminei de guardar minhas roupas na antiga cômoda
de pinho, peguei minha nécessaire e fui ao único banheiro para me
lavar depois do dia de viagem. Olhei meu rosto no espelho enquanto
escovava o cabelo úmido e embaraçado. Talvez fosse a luz, mas eu
já parecia mais pálida, doentia. Minha pele podia ser bonita — era
muito clara, quase translúcida —, mas tudo dependia da cor. Não
tinha cor nenhuma ali.
Ao ver meu refl exo pálido no espelho, fui obrigada a admitir que
estava mentindo para mim mesma. Não era só fi sicamente que eu não
me adaptava. E quais seriam minhas chances aqui, se eu não conseguisse
achar um nicho em uma escola com trezentas pessoas?
Eu não me relaciono bem com as pessoas da minha idade. Talvez
a verdade seja que eu não me relaciono bem com as pessoas, e
ponto fi nal. Até a minha mãe, de quem eu era mais próxima do
que de qualquer outra pessoa do planeta, nunca esteve em sintonia
comigo, nunca esteve exatamente na mesma página. Às vezes eu me
perguntava se via as mesmas coisas que o resto do mundo. Talvez
houvesse um problema no meu cérebro.
Mas não importava a causa. Só o que importava era o efeito. E
amanhã seria só o começo.
Não dormi bem naquela noite, mesmo depois de chorar. Ao fundo o
ruído constante da chuva e do vento no telhado não desaparecia. Puxei
amostra Crepusculo.indd 9 13.03.08 16:42:
10 
o velho cobertor xadrez sobre a cabeça e mais tarde coloquei também
o travesseiro. Mas só consegui dormir depois da meia-noite, quando a
chuva fi nalmente se aquietou num chuvisco mais silencioso.
Só o que eu conseguia ver pela minha janela de manhã era uma
neblina densa, e podia sentir a claustrofobia rastejando em minha direção.
Jamais se podia ver o céu aqui; parecia uma gaiola.
O café-da-manhã com Charlie foi um evento silencioso. Ele me
desejou boa sorte na escola. Agradeci, sabendo que suas esperanças
eram vãs. A boa sorte geralmente me evitava. Charlie saiu primeiro
para a delegacia, que era sua esposa e sua família. Depois que ele
partiu, fi quei sentada à velha mesa quadrada de carvalho, em uma
das três cadeiras que não combinavam, e examinei a pequena cozinha,
com as paredes escuras revestidas de madeira, armários de um
amarelo vivo e piso de linóleo branco. Nada havia mudado. Minha
mãe tinha pintado os armários dezoito anos atrás numa tentativa
de colocar algum raio de sol na casa. Acima da pequena lareira na
minúscula sala adjacente, havia uma fi leira de fotos. Primeiro, uma
foto do casamento de Charlie e minha mãe em Las Vegas; depois,
uma de nós três no hospital em que nasci, tirada por uma enfermeira
prestativa, seguida pela procissão das minhas fotos de escola até o
ano passado. Era constrangedor olhar aquilo — eu teria de pensar no
que poderia fazer para que Charlie as colocasse em outro lugar, pelo
menos enquanto eu morasse aqui.
Era impossível não perceber que Charlie jamais superou a perda da
minha mãe ao fi car nesta casa. Isso me deixou pouco à vontade.
Não queria chegar cedo demais na escola, mas não conseguia
mais fi car ali. Vesti meu casaco — que era meio parecido com um
traje de biossegurança — e saí para a chuva.
Ainda estava chuviscando, não o sufi ciente para me ensopar enquanto
peguei a chave da casa, sempre escondida debaixo do beiral, e
tranquei a porta. O chapinhar das minhas novas botas impermeáveis
era enervante. Senti falta do habitual esmagar de cascalho enquanto
amostra Crepusculo.indd 10 13.03.08 16:42:
11 
andava. Não podia parar e admirar minha picape novamente, como
eu queria; estava com pressa para sair da umidade nevoenta que envolvia
minha cabeça e grudava em meu cabelo por baixo do capuz.
Dentro da picape estava agradável e seco. Billy, ou Charlie,
obviamente tinha feito uma limpeza, mas os bancos com estofado
caramelo ainda cheiravam levemente a tabaco, gasolina e hortelã.
Para meu alívio o motor pegou rapidamente, mas era barulhento,
rugindo para a vida e depois rodando em um volume alto. Bom,
uma picape dessa idade teria suas falhas. O rádio antigo funcionava,
um bônus que eu não esperava.
Não foi difícil encontrar a escola, embora eu nunca tivesse ido
lá. Como a maioria das outras coisas, fi cava perto da rodovia. Não
parecia uma escola — o que me fez parar foi a placa, que dizia ser
a Forks High School. Era um conjunto de casas iguais, construídas
com tijolos marrons. Havia tantas árvores e arbustos que no início
não consegui calcular seu tamanho. Onde estava o espírito da instituição?,
perguntei-me com nostalgia. Onde estavam as cercas de
tela, os detetores de metal?
Estacionei na frente do primeiro prédio, que tinha uma plaquinha
acima da porta dizendo secretaria. Ninguém mais havia estacionado
ali, então eu certamente estava em local proibido, mas decidi
me informar lá dentro em vez de fi car dando voltas na chuva feito
uma idiota. Saí sem vontade nenhuma da cabine da picape enferrujada
e andei por um pequeno caminho de pedra ladeado por uma cerca
viva escura. Respirei fundo antes de abrir a porta.
Lá dentro o ambiente era bem iluminado e mais quente do que
eu imaginava. O escritório era pequeno; uma salinha de espera com
cadeiras dobráveis acolchoadas, carpete laranja manchado, recados e
prêmios atravancando as paredes, um relógio grande tiquetaqueando
alto. Havia plantas em toda parte em vasos grandes de plástico,
como se não houvesse verde sufi ciente do lado de fora. A sala era
dividida ao meio por um balcão comprido, abarrotado de cestos de
amostra Crepusculo.indd 11 13.03.08 16:42:
12 
arame cheios de papéis e folhetos de cores vivas colados na frente.
Havia três mesas atrás do balcão, uma delas ocupada por uma ruiva
grandalhona de óculos. Ela vestia uma camiseta roxa que de imediato
fez com que eu me sentisse produzida demais.
A ruiva olhou para mim.
— Posso ajudá-la?
— Meu nome é Isabella Swan — informei-lhe, e logo vi a atenção
iluminar seus olhos. Eu era esperada, um assunto de fofoca, sem
dúvida. A fi lha da ex-mulher leviana do chefe de polícia fi nalmente
voltara para casa.
— É claro — disse ela. E cavucou uma pilha instável de documentos
na mesa até encontrar o que procurava. — Seu horário está
bem aqui, e há um mapa da escola. — Ela trouxe várias folhas ao
balcão para me mostrar.
Ela indicou minhas salas de aula, destacando a melhor rota para
cada uma delas no mapa, e me deu uma caderneta que cada professor
teria que assinar e que eu traria de volta no fi nal do dia. Ela sorriu para
mim e me desejou, como Charlie, que eu gostasse daqui de Forks. Sorri
também, da maneira mais convincente que pude.
Quando voltei à picape, outros alunos começavam a chegar. Dirigi
pela escola, seguindo o trânsito. Fiquei feliz em ver que os carros,
em sua maioria, eram mais velhos que o meu, nada chamativo. Em
Phoenix, eu morava em um dos poucos bairros de baixa renda incluídos
no distrito de Paradise Valley. Era comum ver um Mercedes ou
um Porsche novo no estacionamento dos alunos. O carro mais legal
aqui era um Volvo reluzente, e este se destacava. Ainda assim, desliguei
o motor logo que cheguei a uma vaga para que o barulho estrondoso
não chamasse a atenção para mim.
Olhei o mapa na picape, tentando agora memorizá-lo; esperava
não ter que andar com ele diante do nariz o dia todo. Enfi ei tudo na
bolsa, passei a alça no ombro e respirei bem fundo. Eu vou conseguir,
menti para mim mesma debilmente. Ninguém ia me morder.
amostra Crepusculo.indd 12 13.03.08 16:42:
13 
Por fi m soltei o ar e saí da picape.
Mantive a cara escondida pelo capuz ao andar para a calçada,
apinhada de adolescentes. Meu casaco preto e simples não chamava
a atenção, como percebi com alívio.
Depois de chegar ao refeitório, foi fácil localizar o prédio três.
Um grande “3” estava pintado em preto num quadrado branco no
canto leste. Senti aos poucos que começava a ofegar à medida que
me aproximava da entrada. Tentei prender a respiração enquanto
seguia duas capas de chuva unissex pela porta.
A sala de aula era pequena. As pessoas na minha frente pararam
junto à porta para pendurar os casacos em uma longa fi leira de
ganchos. Imitei-as. Havia duas meninas, uma loura com a pele cor
de porcelana, a outra igualmente pálida, com cabelo castanho-claro.
Pelo menos minha pele não se destacaria aqui.
Entreguei a caderneta ao professor, um careca alto cuja mesa tinha
uma placa identifi cando-o pelo nome, “Sr. Mason”. Ele me encarou
surpreso quando viu meu nome — não foi uma reação que me
encorajasse — e é claro que fi quei vermelha como um tomate. Mas
pelo menos ele me mandou sentar numa carteira vazia no fundo da
sala, sem me apresentar à turma. Era mais difícil para meus novos
colegas me encarar lá atrás, mas de algum jeito eles conseguiram.
Mantive os olhos baixos na bibliografi a que o professor me dera.
Era bem básica: Brontë, Shakespeare, Chaucer, Faulkner. Eu já lera
tudo. Isso era reconfortante... e entediante. Imaginei se minha mãe
me mandaria minha pasta com os trabalhos antigos, ou se ela pensaria
que isso era trapaça. Tive várias discussões com ela em minha
cabeça enquanto o professor falava monotonamente.
Quando tocou o sinal, uma buzina anasalada, um garoto magricela
com problemas de pele e cabelo preto feito uma mancha de
óleo se inclinou para falar comigo.
— Você é Isabella Swan, não é? — Ele parecia direitinho o tipo
prestativo de clube de xadrez.
amostra Crepusculo.indd 13 13.03.08 16:42:
14 
— Bella — corrigi. Todo mundo num raio de três carteiras se
virou para me olhar.
— Qual é a sua próxima aula? — perguntou ele.
Tive que olhar na minha bolsa.
— Hmmm, educação cívica, com Jefferson, no prédio seis.
Para onde quer que eu me virasse, encontrava olhos curiosos.
— Vou para o prédio quatro, posso mostrar o caminho... — Sem
dúvida, superprestativo. — Meu nome é Eric — acrescentou ele.
Eu sorri, insegura.
— Obrigada.
Pegamos nossos casacos e fomos para a chuva, que tinha aumentado.
Eu podia jurar que várias pessoas atrás de nós se aproximavam
o bastante para ouvir o que dizíamos. Esperava não estar
fi cando paranóica.
— E aí, isto é bem diferente de Phoenix, não é? — perguntou ele.
— Muito.
— Não chove muito lá, não é?
— Três ou quatro vezes por ano.
— Puxa, como deve ser isso? — maravilhou-se ele.
— Ensolarado — eu lhe disse.
— Você não é muito bronzeada.
— Minha mãe é meio albina.
Apreensivo, ele examinou meu rosto, e eu suspirei. Parecia que
nuvens e senso de humor não se misturavam. Alguns meses disso e
eu me esqueceria de como usar o sarcasmo.
Voltamos pelo refeitório até os prédios do sul, perto do ginásio.
Eric me levou à porta, embora tivesse uma placa bem evidente.
— Então, boa sorte — disse ele enquanto eu pegava a maçaneta.
— Talvez a gente tenha mais alguma aula juntos. — Ele parecia
ter esperanças.
Sorri vagamente para ele e entrei.
O resto da manhã se passou do mesmo jeito. Meu professor de
amostra Crepusculo.indd 14 13.03.08 16:42:
15 
trigonometria, o Sr. Varner, que de qualquer forma eu teria odiado
por causa da matéria que ensinava, foi o único que me fez parar diante
da turma para me apresentar. Eu gaguejei, corei e tropecei em minhas
próprias botas ao seguir para a minha carteira.
Depois de duas aulas, comecei a reconhecer várias rostos em
cada turma. Sempre havia alguém mais corajoso do que os outros,
que se apresentava e me perguntava se eu estava gostando de Forks.
Tentei ser diplomática, mas na maioria das vezes apenas menti.
Pelo menos não precisei do mapa.
Uma menina se sentou ao meu lado nas aulas de trigonometria
e espanhol e me acompanhou até o refeitório na hora do almoço. Era
baixinha, vários centímetros menor do que meu metro e sessenta e
três, mas o cabelo escuro, rebelde e cacheado compensava grande parte
da diferença entre nossas alturas. Não conseguia me lembrar do
nome dela, então eu sorria e assentia enquanto ela tagarelava sobre
professores e aulas. Não tentei acompanhá-la.
Sentamos à ponta de uma mesa cheia de vários de seus amigos,
que ela me apresentou. Esqueci o nome de todos assim que ela os
pronunciou. Eles pareceram impressionados com sua coragem de falar
comigo. O menino da aula de inglês, Eric, acenou para mim do
outro lado do salão.
Foi ali, sentada no refeitório, tentando conversar com sete estranhos
curiosos, que eu os vi pela primeira vez.
Estavam sentados no canto do refeitório, à maior distância
possível de onde eu me encontrava no salão comprido. Eram cinco.
Não estavam conversando e não comiam, embora cada um deles
tivesse uma bandeja cheia e intocada diante de si. Não me encaravam,
ao contrário da maioria dos outros alunos, por isso era
seguro observá-los sem temer encontrar um par de olhos excessivamente
interessados. Mas não foi nada disso que atraiu e prendeu
minha atenção.
Eles não eram nada parecidos. Dos três meninos, um era gran-
amostra Crepusculo.indd 15 13.03.08 16:42:
16 
dalhão — musculoso como um halterofi lista inveterado, com cabelo
escuro e crespo. Outro era mais alto, mais magro, mas ainda assim
musculoso, e tinha cabelo louro cor de mel. O último era esguio,
menos forte, com um cabelo desalinhado cor de bronze. Era mais
juvenil do que os outros, que pareciam poder estar na faculdade ou
até ser professores daqui, em vez de alunos.
As meninas eram o contrário. A alta era escultural. Linda,
do tipo que se via na capa da edição de trajes de banho da Sports
Illustrated, do tipo que fazia toda garota perto dela sentir um golpe
na auto-estima só por estar no mesmo ambiente. O cabelo era
dourado, caindo delicadamente em ondas até o meio das costas. A
menina baixa parecia uma fada, extremamente magra, com feições
miúdas. O cabelo era de um preto intenso, curto, picotado e desfi ado
para todas as direções.
E, no entanto, todos eram de alguma forma parecidos. Cada
um deles era pálido como giz, os alunos mais brancos que viviam
nesta cidade sem sol. Mais brancos do que eu, a albina. Todos tinham
olhos muito escuros, apesar da variação de cor dos cabelos.
Também tinham olheiras — arroxeadas, em tons de hematoma.
Como se tivessem passado uma noite insone, ou estivessem se recuperando
de um nariz quebrado. Mas os narizes, todos os seus
traços, eram retos, perfeitos, angulosos.
Mas não era por nada disso que eu não conseguia desgrudar os
olhos deles.
Fiquei olhando porque seus rostos, tão diferentes, tão parecidos,
eram completa, arrasadora e inumanamente lindos. Eram rostos que
não se esperava ver a não ser talvez nas páginas reluzentes de uma
revista de moda. Ou pintados por um antigo mestre como a face de
um anjo. Era difícil decidir quem era o mais bonito — talvez a loura
perfeita, ou o garoto de cabelo cor de bronze.
Todos pareciam distantes — distantes de cada um ali, distantes
dos outros alunos, distantes de qualquer coisa em parti-
amostra Crepusculo.indd 16 13.03.08 16:42:
17 
cular, pelo que eu podia notar. Enquanto eu observava, a garota
baixinha se levantou com a bandeja — o refrigerante fechado, a
maçã sem uma dentada — e se afastou com passos longos, rápidos
e graciosos apropriados para uma pista de decolagem. Fiquei
olhando, surpresa com seus passos de dança, até que ela largou a
bandeja no lixo e seguiu para a porta dos fundos, mais rápido do
que eu teria pensado ser possível. Meus olhos dispararam de volta
aos outros, que fi caram sentados, impassíveis.
— Quem são eles? — perguntei à garota da minha turma de
espanhol, cujo nome eu esquecera.
Enquanto ela olhava para ver do que eu estava falando — embora
já soubesse, provavelmente, pelo meu tom de voz —, de repente
ele olhou para ela, o mais magro, o rapaz juvenil, o mais
novo, talvez. Ele olhou para minha vizinha só por uma fração de
segundo, e depois seus olhos escuros fulguraram para mim.
Ele desviou os olhos rapidamente, mais rápido do que eu, embora,
em um jorro de constrangimento, eu tenha baixado o olhar de
imediato. Naquele breve olhar, seu rosto não transmitiu nenhum
interesse — era como se ela tivesse chamado o nome dele, e ele a
olhasse numa reação involuntária, já tendo decidido não responder.
Minha vizinha riu sem graça, olhando a mesa como eu.
— São Edward e Emmett Cullen, e Rosalie e Jasper Hale. A
que saiu é Alice Cullen. Todos moram com o Dr. Cullen e a esposa.
— Ela disse isso à meia-voz.
Olhei de lado para o rapaz bonito, que agora fi tava a própria
bandeja, desfazendo um pãozinho em pedaços com os dedos pálidos
e longos. Sua boca se movia muito rapidamente, os lábios perfeitos
mal se abrindo. Os outros três ainda pareciam distantes e, no entanto,
eu sentia que ele estava falando em voz baixa com eles.
Nomes estranhos e incomuns, pensei. O tipo de nome que têm
os avós. Mas talvez seja moda por aqui — nomes de cidades pequenas?
Finalmente me lembrei de que minha vizinha se chamava
amostra Crepusculo.indd 17 13.03.08 16:42:
18 
Jessica, um nome perfeitamente comum. Havia duas meninas que se
chamavam Jessica na minha turma de história, na minha cidade.
— Eles são... muito bonitos. — Lutei com a patente atenuação
da verdade.
— É — concordou Jessica com outra risada. — Mas todos estão
juntos... Emmett e Rosalie, e Jasper e Alice, quero dizer. E eles
moram juntos. — Sua voz trazia toda a condenação e o choque da
cidade pequena, pensei criticamente. Mas, para ser sincera, tenho
que admitir que até em Phoenix isso provocaria fofocas.
— Quem são os Cullen? — perguntei. — Eles não parecem
parentes...
— Ah, e não são. O Dr. Cullen é bem novo, tem uns vinte e
tantos ou trinta e poucos anos. Todos foram adotados. Os Hale são
mesmo irmãos, gêmeos... os louros... e são fi lhos adotivos.
— Parecem meio velhos para fi lhos adotivos.
— Agora são, Jasper e Rosalie têm 18 anos, mas estão com
a Sra. Cullen desde que tinham 8 anos. Ela é tia deles ou coisa
assim.
— Isso é bem legal... Eles cuidarem de todas essas crianças,
quando eram tão pequenos e tudo isso.
— Acho que sim — admitiu Jessica com relutância, e tive a
impressão de que por algum motivo ela não gostava do médico e
da esposa. Com os olhares que ela atirava aos fi lhos adotivos, eu
imaginava que o motivo era inveja. — Mas acho que a Sra. Cullen
não pode ter fi lhos — acrescentou ela, como se isso diminuísse sua
bondade.
Em toda essa conversa, meus olhos disparavam sem parar para
a mesa onde se acomodava a estranha família. Eles continuavam a
olhar para as paredes e não comiam.
— Eles sempre moraram em Forks? — perguntei. Certamente
eu os teria percebido em um dos verões aqui.
— Não — disse ela numa voz que dava a entender que isso
amostra Crepusculo.indd 18 13.03.08 16:42:
19 
devia ser óbvio, até para uma recém-chegada como eu. — Só se
mudaram há dois anos, vindos de algum lugar do Alasca.
Senti uma onda de pena, e também alívio. Pena porque, apesar
de lindos, eles eram de fora, e claramente não eram aceitos. Alívio
por eu não ser a única recém-chegada por aqui, e certamente não ser
a mais interessante, por qualquer padrão.
Enquanto eu os examinava, o mais novo, um dos Cullen, virouse
e encontrou meu olhar, desta vez com uma expressão de evidente
curiosidade. Quando desviei os olhos rapidamente, me pareceu que
o olhar dele trazia uma espécie de expectativa frustrada.
— Quem é o garoto de cabelo ruivo? — perguntei. Eu o espiei
pelo canto do olho e ele ainda estava me encarando, mas não aparvalhado
como os outros alunos. Tinha uma expressão meio frustrada.
Olhei para baixo novamente.
— É o Edward. Ele é lindo, é claro, mas não perca seu tempo.
Ele não namora. Ao que parece, nenhuma das meninas daqui é
bonita o bastante para ele. — Ela fungou, um caso claro de dor-decotovelo.
Eu me perguntei quando é que ele a tinha rejeitado.
Mordi o lábio para esconder meu sorriso. Depois olhei para ele
de novo. Seu rosto estava virado para o outro lado, mas achei que sua
bochecha parecia erguida, como se ele também estivesse sorrindo.
Depois de mais alguns minutos, os quatro saíram da mesa juntos.
To dos eram muito elegantes — até o grandalhão de cabelo
castanho. Era perturbador de ver. O garoto chamado Edward não
olhou novamente para mim.
Fiquei sentada à mesa com Jessica e os amigos dela por mais tempo
do que teria fi cado se eu estivesse sozinha. Estava ansiosa para não
me atrasar para as aulas no meu primeiro dia. Uma de minhas novas
conhecidas, que me lembrava repetidamente de que seu nome era Angela,
tinha biologia ii comigo no próximo tempo. Seguimos juntas
em silêncio para a sala. Ela também era tímida.
Quando entramos na sala, Angela foi se sentar em uma carteira
amostra Crepusculo.indd 19 13.03.08 16:42:
20 
de tampo preto exatamente como aquelas que eu costumava usar.
Ela já tinha uma vizinha. Na verdade, todas as cadeiras estavam ocupadas,
exceto uma. Ao lado do corredor central, reconheci Edward
Cullen por seu cabelo incomum, sentado ao lado daquele lugar vago.
Enquanto eu andava pelo corredor para me apresentar ao professor
e conseguir que assinasse minha caderneta, eu o observava furtivamente.
Assim que passei, ele de repente fi cou rígido em seu lugar. Me
encarou novamente, encontrando meus olhos com a expressão mais
estranha do mundo — era hostil, furiosa. Desviei os olhos rapidamente,
chocada, ruborizando de novo. Tropecei em um livro no caminho e
tive que me apoiar na beira de uma mesa. A menina sentada ali riu.
Percebi que os olhos dele eram pretos — pretos como carvão.
O Sr. Banner assinou minha caderneta e me passou um livro,
sem nenhum dos absurdos das apresentações. Eu podia dizer que
íamos nos dar bem. É claro que ele não teve alternativa a não ser me
mandar para o lugar vago no meio da sala. Mantive os olhos baixos
enquanto fui me sentar ao lado dele, desconcertada pelo olhar hostil
que ele me lançava.
Não olhei para cima ao colocar os livros na carteira e tomar meu
lugar, mas, pelo canto do olho, vi sua postura mudar. Ele estava inclinado
para longe de mim, sentado na ponta da cadeira, e desviava
o rosto como se sentisse algum fedor. Imperceptivelmente, cheirei
meu cabelo. Tinha cheiro de morango, o aroma de meu xampu preferido.
Parecia um odor bem inocente. Deixei meu cabelo cair no
ombro direito, criando uma cortina escura entre nós, e tentei prestar
atenção no professor.
Infelizmente a aula era sobre anatomia celular, uma coisa que
eu já estudara. De qualquer modo, tomei notas cuidadosamente,
sempre olhando para baixo.
Não conseguia deixar de espiar de vez em quando, através da
tela de meus cabelos, o estranho garoto sentado ao meu lado. Durante
toda a aula, ele não relaxou um minuto da postura rígida na
amostra Crepusculo.indd 20 13.03.08 16:42:
21 
ponta da cadeira, sentando-se o mais distante possível de mim. Eu
podia ver que suas mãos na perna esquerda estavam fechadas em
punho, os tendões sobressaindo por baixo da pele clara. Isso também
ele não relaxou. Estava com as mangas compridas da camisa
branca enroladas até o cotovelo e o braço era surpreendentemente
rijo e musculoso sob a pele clara. Ele não era nem de longe frágil
como parecia ao lado do irmão mais forte.
A aula parecia se arrastar mais do que as outras. Seria porque o
dia fi nalmente estava chegando ao fi m, ou porque eu esperava que
o punho dele relaxasse? Não aconteceu: ele continuou sentado tão
imóvel que nem parecia respirar. Qual era o problema dele? Será
que este era seu comportamento normal? Questionei a avaliação
que fi z da amargura de Jessica no almoço de hoje. Talvez ela não
fosse tão ressentida quanto eu pensava.
Isso não podia ter nada a ver comigo. Até hoje ele nem me
conhecia.
Eu o espiei mais uma vez e me arrependi disso. Ele agora me
encarava de cima, os olhos pretos cheios de repugnância. Enquanto
eu me afastava, encolhendo-me na cadeira, de repente passou por
minha cabeça a expressão como se pudesse me matar.
Naquele momento, o sinal tocou alto, fazendo-me pular, e Edward
Cullen estava fora de sua carteira. Com fl uidez, ele se levantou de costas
para mim — era muito mais alto do que eu pensava — e estava do lado
de fora da porta antes que qualquer outro tivesse saído da carteira.
Fiquei paralisada no meu lugar, encarando inexpressiva as costas
dele. Era tão mesquinho. Não era justo. Comecei a pegar minhas
coisas devagar, tentando bloquear a raiva que se espalhava em
mim, com medo de que meus olhos se enchessem de lágrimas. Por
algum motivo, minha ira era canalizada para meus dutos lacrimais.
Normalmente, eu chorava quando estava com raiva, uma tendência
humilhante.
— Você não é a Isabella Swan? — perguntou uma voz de homem.
amostra Crepusculo.indd 21 13.03.08 16:42:
22 
Olhei para cima e vi um rapaz bonitinho com cara de bebê, o
cabelo louro-claro cuidadosamente penteado com gel em pontas arrumadinhas,
sorrindo para mim de maneira simpática. Ele obviamente
não achava que eu cheirava mal.
— Bella — eu o corrigi, com um sorriso.
— Meu nome é Mike.
— Oi, Mike.
— Precisa de ajuda para encontrar sua próxima aula?
— Vou para a educação física. Acho que posso encontrar o
caminho.
— É minha próxima aula também. — Ele parecia impressionado,
mas não era uma coincidência assim tão grande numa escola
tão pequena.
Fomos para a aula juntos. Ele era um tagarela — alimentou a
maior parte da conversa, o que facilitou minha vida. Tinha morado
na Califórnia até os 10 anos, então sabia como eu me sentia com relação
ao sol. Por acaso também era meu colega na aula de inglês. Ele
foi a pessoa mais legal que conheci hoje.
Mas enquanto entrávamos no ginásio, ele perguntou:
— E aí, você furou o Edward Cullen com um lápis ou o quê?
Nunca o vi agir daquele jeito.
Eu me encolhi. Então não fui a única a perceber. E ao que parecia
aquele não era o comportamento habitual de Edward Cullen. Decidi
me fazer de burra.
— Era o garoto do meu lado na aula de biologia? — perguntei
naturalmente.
— Era — disse ele. — Parecia estar sentindo alguma dor ou
coisa assim.
— Não sei — respondi. — Nunca falei com ele.
— Ele é um cara estranho. — Mike se demorou ao meu lado
em vez de ir para o vestiário. — Se eu tivesse a sorte de me sentar
do seu lado, conversaria com você.
amostra Crepusculo.indd 22 13.03.08 16:42:
23 
Eu sorri para ele antes de ir para a porta do vestiário feminino.
Ele era simpático e estava na cara que gostava de mim. Mas não foi
o sufi ciente para atenuar minha irritação.
O professor de educação física, treinador Clapp, encontrou um
uniforme para mim mas não me fez vesti-lo para a aula de hoje. Em
Phoenix, só exigiam dois anos de educação física. Aqui, a matéria
era obrigatória nos quatro anos. Forks literalmente era meu inferno
particular na Terra.
Fiquei assistindo a quatro partidas de vôlei que aconteciam
simultaneamente. Lembrando quantas lesões eu sofri — e infl igi
— jogando vôlei, me senti meio nauseada.
O último sinal fi nalmente tocou. Andei devagar para a secretaria
para entregar minha caderneta. A chuva tinha ido embora, mas
o vento era forte e mais frio. Eu me abracei.
Ao entrar no escritório aquecido, quase me virei e voltei
para fora.
Edward Cullen estava parado junto à mesa na minha frente.
Reconheci de novo aquele cabelo bronze desgrenhado. Ele não pareceu
ter ouvido minha entrada. Fiquei encostada na parede de trás,
torcendo para que a recepcionista fi casse livre.
Ele estava discutindo com ela numa voz baixa e cativante. Rapidamente
peguei a essência da discussão. Ele tentava trocar o horário
de biologia por qualquer outro horário – qualquer outro.
Não consegui acreditar que fosse por minha causa. Tinha de ser
outra coisa, algo que acontecera antes de eu entrar na sala de aula.
A expressão dele devia ter sido por outro aborrecimento totalmente
diferente. Era impossível que este estranho pudesse ter uma repulsa
tão súbita e intensa por mim.
A porta se abriu de novo e de repente uma rajada do vento
frio entrou pela sala, espalhando os papéis na mesa, jogando meu
cabelo na cara. A menina que entrava limitou-se a ir até a mesa, colocou
um bilhete na cesta de arame e saiu novamente. Mas Edward
amostra Crepusculo.indd 23 13.03.08 16:42:
24 
Cullen se enrijeceu de novo e se virou lentamente para olhar para
mim — o rosto era absurdamente lindo — com olhos penetrantes e
cheios de ódio. Por um momento, senti um arrepio de puro medo,
que eriçou os pêlos de meus braços. O olhar só durou um segundo,
mas me gelou mais do que o vento frio. Ele voltou a se virar para
a recepcionista.
— Então deixa para lá — disse asperamente numa voz de veludo.
— Estou vendo que é impossível. Muito obrigado por sua ajuda.
— Virou-se sem olhar para mim, desaparecendo porta afora.
Fui humildemente até a mesa, minha cara branca de imediato
fi cando vermelha, e entreguei a caderneta assinada.
— Como foi seu primeiro dia, querida? — perguntou a recepcionista
num tom maternal.
— Bom — menti, a voz fraca. Ela não pareceu se convencer.
Quando fui para a picape, era quase o último carro no estacionamento.
Parecia um abrigo, a coisa mais próxima de uma casa
que eu tinha neste buraco verde e úmido. Fiquei sentada lá dentro
por um tempo, só olhando, sem enxergar pelo pára-brisa. Mas logo
estava frio o bastante para precisar do aquecedor, virei a chave e o
motor rugiu. Voltei para a casa de Charlie, lutando com as lágrimas
por todo o caminho até lá.